きみにいえなかったことがある

確かに恋だった

1/そばにいてほしかったこと

　空虚。
　そばに何にもない。部屋には酸素ばかりで物音ひとつしない。ソファに背を預け、ぼんやりと天井を見ながら時をやり過ごす。
　これは後悔だ。自分にしては珍しく後悔なんてものをしているのだと、そのときはっきり噛み締めていた。ことを全て正確に運ぶためだけに、その最善を選ぶために神経を擦り減らせてきたはずなのに、一番身近で、一番価値のないことがらで選択を誤った。たいして自分の完璧主義で結果主義なところを擽るような失敗でもない、けれどかわりに大きな空虚をもたらすようなこと。それを背負っていかなければならないらしい。ずいぶんな荷物だ。

　かれに「そばにいてほしい」とただ一言それだけを言えなかった。

　そう、たいした価値もないはなしだ。こんな後悔は。苛まれずとも空虚は変わらずここにあったかもしれない。そういう類いの、呪いだ。
　生きるうえでこなさなければならない責務とはまったく離れた場所にある単なる欲、それを満たしたいだけの言葉たち。発する価値もない。溜息が零れ落ちる。
　でも、例えば、かれはなんて返すだろうか。きっと笑って手を振るだろう。それとも、あるいは困ったようにしてくれただろうか。ああわかっている、この時間こそ一番意味のないものだってこと。

「…静かだなァ」

　耐えず漏らした音は潰れて消える。試しに髪でも染めてみようか、帰ってきたかれが驚くように。

　2/謝りたかったこと

　そういえば言い損ねたことがあった。ごめん、と。

　なにを、とかれは言うだろう。俺はきっと答えてやらない。言えば絶対にかれは笑うからだ。わかってて笑われてやる趣味はない。

　それは幼い日にかれから借りた消しゴムをなくしたことでも、ついこの前かれが広げていた雑誌にコーヒーをぶちまけたことでもない。もっと些細で、けれどこの関係において根本的なことだ。例えば一週間前俺と一緒にいたことだとか、あのとき俺を見つけてくれたことだとか、そういった、小さく積み重なった山のようなものたちへのはなしだ。おれを見るその強いビビットピンクのひとみさえ。
　なぜ、ともかれは言うだろう。俺はそれにも、そう、答えられない。寂しくなかった日々、長く伸びた影の底の罪悪感を、かれに知らしめる必要なんてないだろう。高尚な存在に仕立て上げて機嫌を伺うような真似は、かれの機嫌をひどく損ねる。

　思い出して、西の空を見る。そちらは晴れているだろうか。

　3/ありがとう

　そういえば感謝の言葉も口にしたことがなかったような、と、ずいぶん経ってから思った。もう赤茶に染まった自分の髪を鏡で見ることにも慣れてきた。

　思い返せば、言うべきタイミングは恐らくたくさんあっただろう。けれども素直にそれが出てきたことなんてほとんどなかった。別に意地を張っているわけではないけれど、言わずともかれが正しく把握している感情を、わざわざ言葉にするのは億劫だかれには散々、億着ばかりするなと言って聞かせていたのに。少しおかしくて笑う、それはひとりきりの空間に響きさえせずたちまち消えた。

　俺がかれに一番感謝したことはなんだろうか。そんなの決まっている、あのときおれに笑ってくれたことだ。思考を止めていると余計な感情が次々湧きあがりそうになる、分かりきったことでさえなぞりたくなる。
　眩しい夕日を背に立つかれは、俺を見て、また、と言った。それだけのこと。けれどそれは俺を今でもこうして生かしている。異能だからでもなんでもない、なんの理由ひとつもなく俺をただ「みていた」のは、かれが最初で、それから最後だろう。俺がかれ以外を欲さないからなおさらだ。

　かれに感謝を伝える機会くらい山ほどあった。例えばコーヒーを奢ってくれた日も、試験前にプリントを写させてもらった日も。そのときどきに、かれが俺の隣にいたことを。こんな遠く離れる日がくると知っていたら意識できていたはずの、たくさんの感謝を、今更になって振り返っている。それしかすることがないのだ。かれを失くしてからの俺の日常は、普遍的で窮屈で忙しい。一度くらいは言えばよかっただろうか、と意味もない空想に思いを馳せたりしたって、現状はなにも変わらない。

　4/好きだということ

　どんな風にでも好きだった。薄情で飄々とした彼のこと。
　望まれたならなんにだって成ってみせただろう、彼が俺になにかを望んだのならば。けれどそのときはこなかった。彼は俺になにも望まないのだ。それでも存在していることを許したのだ。ならば俺にとって彼がどれほど特別でどんなにいとおしいかが分かるだろう。それなのに言えなかった。
　言えたらどれだけよかったか。許されずともどれだけ「生きていること」を実感できたことか。それでも俺は言えなかった。意味すら彼に与えられないままだったこの感情を、どうやったって表現などできるわけがなかったのだ。資格すら自ら手放してしまった。だから言わないことにした。もう聞くものさえいないこのいとおしさをどこにも溢すものかと誓った。抱えてそのままそれの重さで潰れて死ねたらどれほどか。

　彼に「好きだ」とただ一言、それだけが死んでもなお言えなかった。落ちているその血まみれの死体にさえ。